３６看到明的态度，蜜感到稍微舒坦一些。闭上双眼的蜜，慢慢唿一口气；在感受胸中的紧缩被逐渐释放时，她也发现，自己果然期待这一刻到来。然而，在蜜的心中，有一大部分还是非常挣扎。特别是较后面的段落，除了会让她手脚冰冷，还可能会让她喘不过气。蜜放下酒杯，两手紧扣着肉室地面。为了压下恐惧，她咬着牙，全身紧绷。过约三秒，她才放松身体。动两下耳朵的蜜，继续说下去──我可以看他的书，这显然是打发时间的最好方法。而底下缺少照明，我现在又不被允许进到研究室里。在暂时无法从凡诺那边得什么帮助的情形下，我上楼，先进到研究室旁的储藏室里。储藏室里或许有能够派上用场的东西，我想，凭我现在的体型，可能要花一点功夫，才能打开储藏室的门。而来到储藏室前，我却发现，门没有关。是凡诺为了方便还很幼小的我到处探索；他可能这么体贴吗我不敢确定，或许这是测试的一部分。当然也有可能只是因为他的生活习惯不好，或者真有小偷光顾过。我推开一堆杂物──多数为花瓶和陶器──，才在角落找到一盏看来非常便宜、简陋的油灯。里头有满满的灯油，由于没找到火柴，我只好利用走廊上的蜡烛。研究室里的那颗光球应该能点着东西，也几乎不需要照顾。而凡诺竟然在走廊上用蜡烛这种需要每天更换的东西，实在让我有些惊讶。不晓得他是为了情调，或纯粹只是因为懒得再做出一个光球，我想，希望他是前一种我把仓库里翻出的旧信封袋给撕一小段下来，用于引火。烛台的位置比走廊上的花瓶还要高，而我只要使劲一跳，就能够接近火源。为避免造成任何意外，我的动作十分小心。最后，我当然是在没伤到自己，也未引起火灾的情形下，把油灯点着。从找到油灯到想办法点亮，花了我不只半小时。而只有一盏灯，仅能照亮图书室内一小片空间。就算再多两盏，也不能消去地下图书室的阴森感觉。而我对照明要求的不多，只要不会在我看书时太伤眼睛就好。油灯不矮，几乎等同于我用四脚站立时的高度。先前，为了带着它走，我一直努力用嘴巴把它抬高。我这种鼻子指着天花板的姿势，看来有点可笑。除了嘴巴不舒服外，我还看不见路面。但我只要用一只前脚摸索，慢慢前进，还是可以下楼梯。油灯点着后，温度很快升高。再让脖子和胸口继续贴着它，对我来说实在难以忍受。早料到这一点的我，在点着油灯之前，就咬出一枝末端严重磨损的柺杖。还需要稍微加工，我想，立刻转身。在我右手边的一个工具箱里，有一把好像几乎没用过的小锯子。我把这只不比菜刀宽和长的锯子从一堆工具中拖出来，并小心别让自己倒在一堆易碎物品上。我把柺杖的放在台阶上，用右前脚踩着。嘴里咬着锯子的我，先把柺杖锯短，再把柺杖头的内侧给锯出几个开口。我作业的地方很靠近研究室，发出的声音也不算非常小。先前，我就已经透过用鬍鬚和耳朵，确认过这栋房子的隔音品质；厚实的木材，再加上贴在门缝等处的肉质材料，大概连我在门口的叫声都能够阻挡。绝对不会打扰到凡诺的研究，我想，这样就没问题了。而我锯到一半，才开始想，这枝柺杖会不会是他的什么重要纪念品我只停下动作不过两秒，就继续作业。别告诉他就好了，我想。凡诺没有发现，而现在，我也确实需要一个辅助提把。在加工完后，整枝柺杖现在只有我从鼻子到屁股的长度，而弯曲处的几个开口刚好能容纳油灯的提把。油灯的握把只是几条可轻易弯曲的铁丝，这种细长的结构，抓握起来实在不算舒适。而如此简陋的好处是，我只要稍微用前脚按压，就可以把它调整成紧贴柺杖头。我咬着柺杖中段，歪着头，让油灯高于我的右腿。确定铁丝握把有牢牢固定在锯出的缝隙里后，我就不用担心油灯会落到我脸上。现在我提着它，不仅不那么容易被烫伤，还能看到我脚前的路。只是为了照明，却是那么费时又费力，我想。而我也不得不承认，刚才忙碌的过程虽然有点狼狈，却也让我非常有成就感。我小心走下楼梯，避免灯油晃出来。选好书架后，我把油灯放到地上，用前脚把几本书拨下来。一些用来看，一些是用来拼成我的阅读桌椅。垫在屁股下的尤其重要，我想，石制地板实在太冰了，那一波波寒气连我的肉垫都挡不了。我只需要稍微嗅闻一下，就晓得这里其实被打扫得非常干净。正当我怀疑是不是凡诺会定期请清洁工来负责的时候，我看到一个很快从书架上钻过的东西。我晓得，那不是老鼠，也不是蜘蛛。从动态看来，那是一种软体生物。我瞇起眼睛，看到那团又黑又亮的东西停在一块地板上。除了没有一定形状外，牠还是半透明的。牠的身体内外没有任何明显的器官，倒是有些像是才消化到一半的东西，正在慢慢变黑、变薄。那好像是一只小虫，我想，大概是从地面缝隙钻上来的。那团又黑又亮的东西，看起来真有点像是海参或蛞蝓，但明显比那两种生物要灵活许多。我猜，牠八成也是凡诺用囊制造出来的。运用在我身上的技术，在牠身上大概也能找到一些。尽管如此，牠可能称不上是我的原形。因为牠没有思考能力，也无法大幅度的改变身体构造。即使牠真是我的原形，我也不会拒绝承认；对于我的近亲，我还有过更不堪的想像；若我在储藏室或哪里发现任何试做型的遗骸，我应该会为自己离那些失败作品有一段距离，而感到安心一些。牠在消化完体内的虫子后，就立刻远离我；速度简直比蛇还快，让我看不出牠到底是用翻滚的，还是蠕动的。而透过耳朵和鬍鬚，即使隔一段距离，我还是能察觉到牠的存在。牠不断发出「咻噜」、「咕噗」等声响，但不会比我翻书的声音要来得大。几秒钟之内，那团东西就钻过好几个书架。我猜，先前，囊的碎片就是被它吃光的。过约五秒后，我发现距离我约五公尺的前方，有一点刚冒出来的植物嫩芽。那团东西迅速拐弯，经过那块地板。牠把那一点嫩芽整个盖住，接着不要两秒，嫩芽就消失在牠的体内。应该是连根都不剩，我想，不知道牠是用什么方式感受到那株植物的存在，应该不只是靠嗅觉而已。凡诺显然就是用这团东西负责清洁，而他也从不担心自己的家具和藏书会被牠给弄坏。的确，这间图书室被那团东西维护得非常好。想到这里，我叹了好大一口气。凡诺是我的创造者，我当然想要取悦他。而就在刚才，我确定自己没法藉着打扫图书室来让他高兴。但往好的方面想，有这团东西帮忙处理杂务，就表示我以后都能够百分之百享有自己的时间。如果牠真有打扫得那么确实，我也不用担心会碰到长满霉菌的书，或者是被一堆灰尘给呛到勐咳嗽。这团东西看来虽然简单，但应该也能够抓老鼠，我猜，即使是要吞掉比老鼠还要大和迅捷的生物，可能也难不倒牠。「虽然是长那个样子，却比猎犬还要了不起吗」我喃喃自语，瞇起眼睛。在某种程度上，这玩意儿激起了我的狩猎本能。我只要全力冲刺，马上就能站到牠面前。但在仔细考虑过后，我决定还是别碰牠。除嫌髒之外，我也怕牠会一口就把我的半边身体吞噬、融解。我决定，以后再研究牠的各项能耐，和要用什么方法才能操控牠等问题。我翻开一本描述有毒植物的书，仔细阅读之中的内容。约十分钟后，我听到研究室的门打开。应该凡诺是要去上厕所，我想，立刻上楼。厕所位在大门旁，这配置很不寻常，而我不好奇这栋房子当初为何如此设计。我坐在厕所门前，等凡诺出来。他在厕所里待超过两分钟，应该不只是尿尿而已。而我没听到什么声音，更没闻到什么味道。过约五分钟后，他出来，面无表情。他一看到我，就说：「小傢伙，你刚是才在图书室里」我吓一跳，背的毛发竖起。而他没看我超过两秒，就转身，显然又要进到研究室里。我咬住他的右边裤管，逼使他停下脚步。用这种方法来引起他的注意，让我紧张到心脏彷彿要跳出来。而再次低头的凡诺，依旧是面无表情。我松一口气，但不松口。我晓得，要是不赶快说些什么，我可能会被他踹到一边去。既然瞒不住他，我干脆就请求它允许我翻阅底下的藏书，也拜託他让我有足够的照明。虽然我咬着裤管，口齿不清，但显然凡诺都听得懂。他很快点头，这令我感到惊讶。他允许我使用图书室，并提醒我不准在那里点火。还好，我没跟他说我刚才有使用油灯。他晓得我会用火，还瞄一下走廊上的蜡烛。我很小心控制表情，不让她发现我心虚。而在短时间之内，他也没打算教我任何制造光亮的法术。他抓着我的颈子，把我拉离他的右脚。接着，他从左边口袋里拿出一盒纸牌。他眨一下眼睛；一道不算清晰的蓝光，从他的右边眼珠下缘闪过。过几秒后，他往右转身，进到研究室。在关门前，他像是差点忘了似的，把那盒纸牌丢到我面前。凡诺好像无心解决我的难题，一开始我是这么想的，直到我发现盒子边缘有光线透出来。我用爪子把盒盖掀开，里头的各色光芒让我闭上眼睛。每一张牌都会发光，而至少十种颜色供我挑选。虽然亮度远超过烛光，却不会发热。这表示即使我不小心忘在书堆里，也不会引起火灾。红色、蓝色、或绿色的牌很漂亮，但实在不适合用于图书室，我想。在思考几秒后，我把黄色、白色和橙色的都挑出来；一共有九张，够把十坪左右的空间给照亮。每一张牌都非常的亮，放于低处的那几张，我还得用几本书遮挡他们的光线。那时我还不知道「间接照明」这种说法，只觉得这样比较有美感，对眼睛会比较好。凡诺提供的纸牌为我带来不少方便，而我没有立刻吹熄油灯。为使这个简陋的油灯变得适合我，我可是费了好一番功夫。只因不想承认刚才那段努力是白废的，所以坚持要继续使用它；凡诺要是知道我有这种想法，除会对用火一事非常生气外，大概也会觉得我非常幼稚。反正我才刚出生，我想。至少两年内，成熟与否等评语，对我而言可说是无关痛痒。为了加深自己的信念，我还自言自语道：「火焰散发出的温度，会让我觉得很暖和。而那摇曳的火光，也能够为底下带来不少点缀效果。」虽然真正到了冬天，我比较需要的应该是热水袋。且仓库里头没剩多少灯油，这种灯火浪漫大概最多只够我玩两天。我叠高的书堆倒还稳固，不会砸到它，我要小心的是那团到处跑的东西。这里多的是纸，火势一但蔓延开来可不是开玩笑的。图书室里的书籍涵盖各国语言，所幸多数都是英文和俄文，而这两种语言正好又是我最擅长的。这或许也表示凡诺若不是来自英语系国家，就是来自俄语系国家。不少书的装祯十分讲究，除使用相当高级的牛皮外，连封面和书背镶有贵金属。我还看到一些手抄本，从纸张的颜色看来，极有可能是古董。除了无可避免的泛黄外，这些书大部分的保存情况都相当良好；既无虫蛀，也无发霉或过分日晒的痕迹，闻起来也只有纸张的香气。只要懂得门路，这样的精装书随便卖出挤本，得到的金钱可能足以供应一个中下阶层的家庭吃上好一阵子。了解到这一点后，我有好几天在刚开始翻书时，前脚的动作总是战战兢兢的。一些较有些年代的书，使用的辞汇也较为古老。所幸书架上也有不少讲述古典用语的辞典，所以基本上还是难不倒我。凡诺是个极为聪明的人，也正是因为如此，在赋予我知识这方面他也是表现得极为大方。这让我在感谢他的同时，也更确信他无法忍受笨蛋。至于构成我的人类材料──他或她的详细资讯到底是如何──，我决定以后要调查个清楚或许凡诺之所以要我离开研究室，就是希望我在这间图书室里能好好充实自己。以免被他抛弃，我想，好像不该这么悲观。我也不会再认为他要消灭我，因为我开始相信，他对我有些期待。尽管先前见识过凡诺的态度，我脑中还是浮现一些天真的念头：像是他其实非常喜欢我，或至少非常需要我。我希望他是个温柔的人，尽管目前的资讯都显示，冷酷才比较有可能是他的核心特质。然而，在长时间的阅读过程中，我也发现另一件事。这事虽然细微，但真的令我感到有些遗憾。虽然，我脑中拥有不少知识，而我却没有学习这些知识时的记忆。起初，我觉得这种心里会在短时间内疚消失。但过不到几天，我就开始因为脑中的匮乏感，而开始会觉得有点反胃。这些影响我抉择的资讯，在我脑中佔据这么大的一部分，却好像有一大堆都缺少轮廓、色彩、温度和动态。我闭上眼睛，说：「所以，一个刚学会说话的小婴儿，脑中的讯息也会比我有『质感』吗」理解到这一点，使我变得很难欣赏自己的头脑，也很难不羡慕那些从零开始学起的人；后者的学习过程也许辛苦，但至少在感受上是极为丰富的。这应该是第一次，我对人类感到非常羡慕。过差不多两天，我确定自己对什么样的书有兴趣。为了解人类，我是该从历史、地理开始学起。但更合我的胃口，却是神话、园艺以及绘画。后几种书的插图比较丰富，内容也比较有感情，我想，艺术评论多数都极为主观，但这类主观论述本身也相当具有趣味。看那些争论、批判和拥护的段落，特别能让我打发时间。虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验，但大致上算是可以接受。而在累积新知的同时，我脑中的旧知识也开始活泼化，这尤其让我感到兴奋。最让我惊讶的是，我不需要吃饭，一天也只要睡大概二到四个小时。我也需要排泄，而不仅次数不频繁，方法也和一般生物很不一样。凡诺会准备一个鲜红色的软嫩肉块，让我的其中两只脚碰触。肉块的表面没有什么纹路，似乎和图书室里的那团东西有血缘关系。不要五秒，我体内的废物都会通过那两条腿，进到那个光滑的肉块里。像这样的过程，我一天最多进行两次。在这过程之后，我会觉得很舒畅，除了感到渴之外。我不用吞下固态食物，只需要喝水。而在我的一次请求后，凡诺准许我带一瓶水和碗到底下。他甚至允许我奢侈一点，用研究室内的炉子泡一壶茶。这让我开始喜欢他，尽管他答应时，语气和表情也开始透着点不耐烦。这一个月，凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段，所以我有相当多的自由时间。我常常图书室里耗掉大半天，晚上干脆就睡在图书室里。这底下不是很暖和，但我也不是那么容易受凉。虽然我讨厌寒冷，而这好像只是心里上的不适远多过于生理上的。所以即使到了冬天，我可能也完全不需要调整身体。这和我原先预料的不同；尽管如此，我还是没有把油灯收起来，只是变得更节制点亮它。这段期间，我也一直观察凡诺。他几乎不外出，好像也真的完全不需要睡觉。他一天只上一次厕所，每次最多只耗费五分钟，而过程中没有任何声音和味道。没人寄信给他，也没有多少人来拜访他。教会的人会过来通知相关活动，或者直接拿箱子、要求捐献。一些觉得他十分可疑的人，也会试着打探；而有不少人自己也是鬼鬼祟祟的，所以不见得是邻居或警察，我猜，之中或许有不少就是小偷，想再行窃前先观察情况。而神奇的是，这些人往往都会敲到其他人的门，不然就是在和空气交谈。我甚至在窗边看到，有个一身黑的傢伙，对着一片空荡荡的地方东摸西拨。他们不认为这样哪里有问题，连从他们身旁经过的路人，也好样完全没发现他们。我能猜想到，是凡诺施展的一些法术，让这些人的视听触觉等都受到影响。真是惊人，我想。而比起眼前的法术或壁炉里的光球，像我这样的玩意儿，显然才是最特殊的。比起凡诺的出身、经历，我对自身的构造更为好奇。而要听到他就这个主题做出详细讲解，显然我还要等好一段时间。身为凡诺口中第一号作品，我常试着感到骄傲。而他却一直没为我取名字，这实在有点奇怪。或许没什么大不了的原因，只是他懒而已，我想。负责打扫的那个软体生物也没有名称，使得我到现在还称牠为「那团东西」或「那个玩意儿」。过一个月后，凡诺终于觉得这样不太对，干脆要我为自己取名自；他似乎是想让自己表现得比平常更亲切一些，还丢了本辞典给我。此举反而让我怀疑他其实是在开玩笑，因为图书室里已经有不少辞典。他这样做，只是更突显出他对此事的态度有多随便。在某种程度上，我早料到会有这一刻；光凭那少少的几次交谈，就足以让我了解到他的个性。「所以我早就已经决定好了。」我说，转头看向一本绘有蜂巢图案的园艺书籍，小声念：「蜜。」之所以选择这个字，其实没什么特别的理由；纯粹只是因为它是甜的，就这么简单。尽管我长得一点也不像人类，但──说来真有些难为情──我还是希望自己能自然散发出一种甜美的氛围，让周围的人都很喜欢和我相处。而叫「蜜」，感觉不仅有很多正面涵义，也不会比叫「糖」要来得俗气。在故事里，能被以蜜来形容的人事物，本身通常都是极为正面、美好的。从古到今皆然，我想，虽然已经有些调查报告指出，一些蜂蜜的材料不限于花；这表示即使完全没有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。我不是个太吹毛求疵的人，所以也不打算对此思考太多。而只有一个字，我想，不只好记，也具有神秘感。极为满意的我，很快把这名字跟凡诺说，并期待他晚点就会这么叫我。而过半天后，他还是只叫我：「小傢伙！」我皱起眉头，因为耳膜不适而甩几下头。他的声音不小，简直像是在身旁叫喊。或许他就是透过建材里的生物组织来传话，我想，这似乎不是错觉。在听到他唿唤的头五秒，我就把油灯吹熄。我很快冲上楼，书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过，那团东西不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。如果我假装没听见，凡诺会不会叫第二声我虽然很好奇，但不打算挑战他。通常我即使位于图书室的最深处，也不会让他等超过一分钟。要是让他等太久，他可能就会自己下来，硬是用蛮力把我拖上去。我既然不会饿，那他就不能罚我没饭吃。而即使长时间不让我喝水，我或许也能摸索出一种只需少量饮水的节能模式。这样他要达到惩罚效果，就只剩把红色肉块收起来，和痛殴我一顿这两个选项。我极力阻止自己去想像其他可能，但脑中还是闪过那个迅速萎缩的囊。既然能轻松避开惩罚，那我就不该故意捣蛋。他找我，不是为别的，就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼凑出的东西。每过一次，他都会提高难度，到后来连算术都出现了。不要多久，就开始有一些数学题目是我解答不出来的。连考验辨认能力的图像题，也冒出一堆我完全不认识的东西：一些是机械零件，一些是异教符号；我能勉强认出中国的饕餮纹，至于半球状的东西到底是碗盘还是面团，实在是难倒了我。差不多到第十次测验时，我的正确解答次数，远低于答错或回答「不知道」的次数。而凡诺看来没有很失望，只是一直小声说：「当然、当然──」即使这几天的大半时间都待在图书室，我的知识范围依旧在他的意料之内；显然从头到尾，我都未曾让他感到惊讶。想到这里，我又开始感到有点火大。虽然他完全没有耍我，但我实在很难不讨厌他的态度。我还是比较喜欢在图书室内看书，因为这过程即使困难，也实在不算有趣。干脆就打一个大哈欠，让他晓得我真的觉得很无聊；这念头冒出过许多次，而每次都我在短暂的考虑过后，决定别这么做。我实在很胆小，特别是在他面前。所幸这堆无趣的测试最多只会花我一个小时，更多时候是只花半个小时就结束。在短暂进入研究室的过程中，我也观察到，凡诺椅子两旁的书每天都不同。但常待在离楼梯口不远处的我，从来不曾见他亲自下来取书。也许他能像操控其他东西时那样，让书用滚的或飞的来到他身边。再不然就是靠那个软体动物来运送，我猜，试着想像那一团东西因为包住一叠书，而变成柱体的模样。「那样要怎么上楼啊」我说，觉得那画面实在有点可笑。而我实在好奇，所以有超过五天，我看书时都特别靠近楼梯口。而才过两天，我真的看到那团东西包着五六本书，快速爬上阶梯。「真的能负责运书啊！」我惊讶得大叫，眼睛使劲眨两下。说不定再过一段时间，我会发现牠的其他技能，像是修理房屋之类的。在这个家里，那团东西才是最有用的；凡诺多数时好像也只需要牠，而不是我。当下，我因为理解到这件事，而没法笑出来。我不仅感到有些伤心，还有些生气。在给这种情绪折磨快半小时后，我连书都看不下去，干脆躺在书堆里发呆。要过半天，我才晓得，这个情绪是忌妒。我不看书时，会在图书室里奔跑。图书室内的空间不小，而我才刚出生不到两个月，适当舒展筋骨对我而言非常重要。跑上不只一小时，很快觉得无聊，跑完后，若还是不想看书，我就会闭目沉思。这时，我通常都是在回忆、重组先前读到的内容，试着把刚才得到的感动给更加诗意化。而有些时候，我也会慢慢唿吸，仔细感受自己体内的每一丝鼓动。只要我够专心，就能自由改变肌肉甚至骨骼的比例。我甚至觉得，自己可以做到更细部，也许从细胞最深处的本质开始改变。所以我其实有能耐变成完全不一样的生物，那程度或许还超过昆虫的变态；这也表示，我有机会变得像人类。发掘自己的潜力，其实远比看书还要有趣。而在那时，我就知道，这种实验不能密集进行。每次，我变化身体时，都会消耗掉体内的某些东西。虽然量都不多，但在没确认该如何补充以前，我不该随意浪费。知道自己的潜力十足，是令我兴奋不已。而在同时，我也再次晓得，自己的确是个怪物。依据凡诺先前的说法，我可以推论出，像我这样的特殊生物在这世上应该不会只有一个。但在这座城市里，我似乎是唯一的。无论哪种生物，遇到看似熟悉的傢伙，会先试着靠近研究。后来，一但发现对方是彻头彻尾的异类时，他们的第一个反应通常都是极力排斥。而我才不在乎一般猫狗的态度，我只注意人类。即使有那么多的故事是专门讲述人类的无能、无力和野蛮，但从许多角度看来，他们显然才是这个世界的主宰。随着时间推进，他们掌握的通常只会越来越多，我想，而他们的数量也十分惊人。依据以上这几点，我得出一个简单的结论：熟悉他们大部分的人，远比只熟悉凡诺一个人还要来得重要。而让我感到悲观的是，即使教会的权利已经是一年不如一年，我也有可能会招致许多敌意。书上也写到，光是国籍、信仰甚至生理特徵上的差异，就足以让人类不合。而像我这种在根本上就和他们不同的异类，要和他们做朋友，可说是一件不可能的事。连合平相处都有可能是奢求，我想，人类就是这样纤细的生物。他们有些可能比凡诺还要难相处，思考到这里，我皱一下眉头。幸好人类的数量极多，我想，只要找到之中最好相处的几个人，和他们成为──朋友我打断自己的乐观念头，在心里反覆念着这两个字。突然间，我开始感到疑惑；为何我坚持要如此，难到我就不能只和凡诺在一起，或自己一个人过下去吗我试着这样自问，却回答不出个所以然。很明显的，在我心中，希望能在和人类相处的过程中得到不只一种感动。而除了友谊之外，我还期待能建立另一种关系。类似血亲，又不完全是血亲，对此时的我来说，有些念头尽管已经开始在我的脑中发芽，却还是太过抽象。凡诺尽管常表现得很冷淡，但目前看来，他还愿意守护我。既让我活下去又提供我知识，而或许再过不久，他会更积极的带我了解这个世界，我想，光是这几点，就足以让我对他宣誓效忠。又过一个月，我的外型已经渐渐脱离幼犬时期。再过不到半年，我看起来会更不像普通的狗。若是凡诺带我走上街，他总有一套方法能够掩人耳目。而事实上，他从来没带我出去过，也不允许我擅自离开这栋房子。在我脑中，那些他带我上街的画面，纯粹就只是我的幻想。竟然连住家附近都不能让我随意走走，这实在让我有些不高兴。这两个月，我算是表现得够有耐性了。要是因为某些理由──像是凡诺突然死亡，这并非完全不可能──，使得我需要独自离开屋子去处理，那可就不容易了；我得想办法隐藏自己，也许只在夜间出去，又只在屋顶上移动。真是悲哀，我想，叹一口气。我不觉得那种生活有任何魅力，而我目前的生活，也实在称不上精采。「两个月啊。」我喃喃自语，心想，竟然已经过了这么长的一段时间。我常常会感到有些寂寞，即使凡诺就在楼上，我又有不少书陪伴。负责打扫的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助于我排解寂寞；牠连宠物都称不上。蜜举起酒杯，双眼半睁。刚做完几下深唿吸的她，看着明，说：「那时，我在短暂的失落之后，又会再次感到充满希望。完全不需要任何安慰，显然是因为年轻的缘故。」蜜闭上双眼，唿一口气。晓得她的内心依然沉重，让明不自觉的握紧双手。过快半分钟，明才开口问蜜的出生年月日，以及当时究竟住在哪个国家的哪座城市等问题。这些当然不是十分重要，但终究是最基础的资料，明很难就这样忽略过去。蜜放下酒杯，闭上眼睛。慢慢吸一口气的她，回答：「我记得，当时是冬天。而事后透过一些粗糙的推算，我应该是在一八五零年左右出生。由于我的创造者从好些年前开始，就没有看日历的习惯，所以我不也记得自己出生时的详细日期和年份。」「那时，国内外各领域的艺术不是已经进入转变期，就是正准备开始转变。不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤. 但我最为单纯、轻松、愉快的几十年，就是在那样的时代度过的。」还有一个重点，蜜差点忘记讲。她想，脑中的酒精早就已经移到别处，所以不能说是因为自己喝多了才这样。右手摸着肚子的她，说：「我出生的地点是英国，要再说详细一些的话，是伦敦的中上阶层区域。你可能会觉得，我这样讲还是有些模煳，但我也实在不记得地名方面的细节。我有个坏毛病，就是即使在一个地方待超过十年，也懒得记地名或观察地图。多少是因为我有好几年都待在室内，而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。再过一阵子，我和他就会搬离这个国家，再也不回去──」当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。既是晒一下太阳，也是为了多看看人。我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪子扣着桶底边缘，再把前脚按在窗框或玻璃上。我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上，却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。因为桶子不高，我想，这实在没有办法。而光是这样，就已足以让我看到不少行人。外头的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的毛比较多，眼神也都没有像他那样可怕。而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还很涣散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、长期受到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对身心有害的毒物，都有可能让人像是失了灵魂一般。一些人明显已经没剩没多少日子好活，所以很难露出笑容；有不少人明明日子还长得很，却已经开始痛恨自己的人生。然而，我却觉得他们多半都比凡诺要美。这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。严格来说，凡诺有种雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝人像。窗外的人与他相比，明显粗糙得多。而后者散发出的某种质感──一些在我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要强烈。有时我甚至觉得，前者完全缺乏后者所拥有的优点，但我却说不出到底是什么优点。最主要是内部的差异，我的直觉这样告诉我，但这种想法实在很奇怪；他们都不比他聪明，有些还被酒精和药物搞坏了脑袋；这些凡诺口中的一般人，明明命不长，却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。烦躁、忧郁等常伴随在这些的人左右，而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人，对我来说却比书中的插图还要来得漂亮。他们散发出的──光芒，远超过凡诺给我的纸牌。正因为存在感不比凡诺来得强烈，所以他们身上的色彩却也显得较为单纯、可爱。我重新检视刚才的想法，发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸；看到过得不愉快的人，胸中却有莫名的感动，当然会让我受到良心谴责。而事实上，我只是用较单纯的情绪，把说来更难为情的念头给埋在内心深处：那时，我就常幻想自己在进入这些人的生活后，能让在短时间之内就让他们振作。或至少，他们会因为有我陪伴，而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不只一点安慰。也正是因为这种心里，让我特别细注意他们带在身旁的狗；毕竟那种生物在外型上和我最为接近。我想要融入人类社会，而最好的方法，或许就是成为某人的宠物。而扮演一个远离知性太多的生物，这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。所以在我设定的剧本中，有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉我的人类朋友。这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方，也会和我进行不同于一般宠物的互动。虽然这么想，我倒是不介意身上被到处抚摸，或是听到一堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──，因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。我或许会一直跟在凡诺身旁，又或许不会；而为后一种情形想非常多，或者有那么一点点期待，我想，应该不是一件太糟糕的事。路上的狗，多半都是小型或中型犬。大型犬没有非常多，但不至于大半天都看不到一只。有些人对自己家的宠物实在粗鲁；我常看到几只不知是犯了什么错的狗，被他们的主人当街打骂。牠们凄厉的叫声，连位在二楼的我都能听到。也有些是主人太过放纵，我就曾看到一只小狗突然冲过马路，差点不幸死在车轮下。接着，有好长一段时间，我都没看见什么特别的景象。正当我想说再十分钟，就该回到图书室的时候，我注意到一只非常老的狗。牠走起路来有些无力，而他的两位主人──一男一女，身材中等──也迁就牠的走路节奏；要再慢一点，还是干脆停下来，都随牠高兴。那两位主人当然希望牠能够好好休息，但又不能不带牠出来；一但到了这个年纪，如果还成天待在家里，肌肉、骨骼等会退化得更快。女主人蹲下来，轻轻抚摸牠的头。牠抬起头，慢慢舔她的手和脸。我看得出，她其实更想抱牠。而她每次张开双臂，都会立刻把手收回去，显然很怕刺激到牠发炎的关节。他们都非常的爱牠，愿意陪牠到最后。而牠即使晓得自己的日子不长，也想要死在他们的怀中。这时，从我胸中涌出的感觉相当新奇。而我明明觉得有不止一个强烈的思绪在脑中流窜，然而我竟然找不出任何词汇来表达我此时的感受。在某种程度上，我有点羡慕那只老狗。第一次，我因为恐惧以外的理由，而有种想哭的感觉。当下，我十分讨厌这种念头；因为这让我感到难为情，又一次的。未等那人带着那只狗远离，我就离开窗前，下到图书室去。在背对窗子时，我也有种干脆打开窗户，来引起他们注意的冲动。也许用一声吼叫，或者丢出什么东西，我想，既然我没有「跑出去」，就算是有遵守和凡诺的约定。故意制造麻烦，再跟凡诺玩文字游戏，我不用两秒思考就晓得，这只会让他更生气。而突然有这种冲动，部分原因当然是跟我在这栋房子里待太久有关。我到底还要被这样限制行动多久，是不是至少半年，应该不会是一辈子吧想到这些问题，我连耳朵都垂下来了。过两周后，凡诺像是察觉到我的想法一般，突然准许我出门。「但有个条件，」他说，「你得要学完现阶段的最后两堂课才行，嗯──说是这么说，其实是第一堂课和第二堂课，毕竟前面都只是测试。聪明的你，应该早就看出来了。」「没错。」我说，眼睛半睁。回答得极为简短，语气和表情皆坚定；我这样做，可能让他觉得有些不太礼貌。而在和他相处一段时间后，我有时真的觉得，他其实就是讨厌我对他太有礼貌。「哼嗯──」凡诺把头往左歪，说：「听着，你可能会为接下来看到的觉得十分惊讶，八成还会感到噁心。而你即使很难接受，我也只会说：『哎呀──接受现实吧，你生来就是这样的生物！』如果你能早点进入状况，并为新认识的一切感到高兴，那你往后应该都会过得很幸福。」幸福，这两个字听起来虽然清晰，而我对于之中的概念却有些陌生。我现在幸福吗我想，这两个月下来，我已经很习惯凡诺的眼神，知道自己的兴趣是读书，也晓得自己的身体还有很多可探索之处；但要说这样的生活完全没有一点行尸走肉的感觉，我似乎还缺少不只一点关键。我在思索这问题的同时，脑中也蹦出很多画面。而之中最清晰的，却是那只老狗的身影。因为我觉得再也见不到牠了，内心又感到紧绷，所以涌到我嘴边的问题也瞬间变得极为简单：「我可以活多久」抬起头的我，神情极为严肃。而凡诺只是咧着大嘴，一派轻松的回答：「应该有个几百年吧。」真是长得离谱，我想。死亡不至于那么快到来，是让我有种松一口气的感觉。但如果我有主人的话，将会和那只狗的情况相反：跟一个人从小在一起，我先是看着他长大，再看着他变老。当他迎接死亡时，我在他的眼中最多只会有一点改变。他下葬后，我可能会守在他的墓前好一阵子。最后，我应该会因为忍不住寂寞，而去找下一个主人。这样的话，就表示在我一生中，可能会经历二位甚至三位以上的主人。而我每换一个主人，先前的主人都将永远留在我心中。我有办法像爱第一个人那样，爱之后的人吗我想，这问题迟早得面对。和自己所爱的人相处几十年后，永远分离。光一次就是沉痛的打击，而我要经历的次数比其他人要更多，这很难说是幸福的。要是我再就这个问题思考下去，大概会被恐惧给压到昏厥。待在图书室里的那段期间，我以为自己有变得比刚出生时要勇敢许多。而无论我看过多少描述勇气和希望的故事，「追求幸福」这个题目对我来说，仍是无比深沉、难解。